博客毁了Web?

1993 年,我第一次上网,那个时候的 web 还是三个大写字母 WWW,网速也不快。

每次上线,打开的第一个页面都是 Netscape 的 What’s Cool

What’s Cool 自诩是发现酷网页的最佳入口。在很长的一段时间里,它确实做的不错。

img

那个时候整个 Web 规模还不大,有多小呢,只要一个页面就可以罗列出当时所有的网站。

使用一分钟一帧的网络摄像头来监视另外一个大陆的咖啡机,点击一个没有任何功能的大红按钮,在那个时候可太酷太潮了。

那个时候,我们没有任何的平台,内容流,社交网络和博客。只有主页。

主页的背景是灰色。字体 Times New Roman。链接中蓝色。那个时候还没有页面滚动的视觉特效,但有水平的 GIF。

img

你要是知道些实用 tag 的话,做一个新网页出来大约只需要一分钟。

没有数据库让你配置,没有脚本让你安装。没有插件,没有安全补丁。也没有 cookies。没有 iframes,没有 js,也没有 Web App。

我们就这么纯手工创建每一个网页。有很多网页时,再手工创建导航栏。我们手工管理自己的内容目录。我们打破了代码的计算边界来进行图像映射(image maps),那个时候我们还会正式地谈论「超链接」。

网页更新时,我们会放一个小小的「新」图标在上面。

img

如果不是新链接呢?那就将点过的链接用粉色表示。

那个时候的主页都各不类似。也没有内容管理系统(CMS)。但这并不意味着主页的内容杂乱无章。

img

井井有条的主页会让你(公司)更有自豪感——即使它只是一系列有趣的 GIF,或教你怎么制作最好的土豆枪,关于沙鼠遗传研究等。

日期不重要,因为内容可以留在主页很长时间,旧的内容也可以看到。相比于现在时间流的展示方式,以前的 Web 更像是目录(体现在列表)。

有主页的人就像一个业余图书馆管理员。

可惜,好景不长。

一、

1994 年,一位名叫贾斯汀霍尔的大学生开始拒绝传统的目录格式。他每天都会从主页顶部添加新的内容,并在每篇都标注日期。涉及内容很广,从有趣的链接和他接触到的性和毒品,全都包括。

贾斯汀的这种做法就是第一代的网络日志。

也是他们所谓的网络日记。(几年之后,博客这个名字就出现了,因为有些作家不在局限于只写私人内容。)

大部分日志都是作为单独部分,再关联到个人主页上。这些日记都是内联内容(无需访问者点击任何内容,亦无需点击导航栏),就像贾斯丁的那样,要不就有一个公共页来链接所有的日记。

但这样有一个问题:这种排序的日记并不按重要性或类别展示。

只是按照时间先后顺序。

就像这样:

img这种形式就像 web 本身一样古怪并且很个人化,通常是「忏悔」型的内容,篇幅也不长。

但这种形式并不流行。

二、

1993 年初,jjg (知名博客主)统计他的「网络日志」时,发现只有 23 个。没错,只有 23 个。毫无疑问,他丢失了很多内容,那应该是多少呢?扩大五倍,十倍?230 篇日志?

到 2000 年底,根据 Eatonweb 的数据,所有的网络博客总只有 1285 个。

博客的世界太小了。

当然,早期的网络本身非常独特:首先你得能上网,还得知道 HTML,还要有一个托管账户,并知道怎么使用它。这都没有捷径,每个上网的人都必须全身心投入进来。

但是,除了博客之外,还有成千上万的个人主页。

主页永不过时,它是关于某个主题或某个人的有趣/相关事物的索引。你没必要为了追求新鲜而每天都刷新主页(这就是Netscape的酷炫之处!)

时间流排序还是少数。

当时的互联网主要由学者,专业人士和大学生组成。并不是每个人都想发表他们的愤怒诗歌,性骚扰内容和上网习惯(即当时互联网内容质量很高);时间流排序很大的限制是它需要投入大量时间和精力。坚持写日记并不简单。首先,你必须要有说的内容,然后写下来,编辑,格式化,添加剪贴画,编辑 Index.html,编辑上一篇/下一篇的链接,并检查,最后上传这些文件。

无聊,枯燥又复杂。

Blogger 和 Livejournal 都在 1999 年出现,与 jjg 的 23 个列表同年,但他们都没有改变写日记在技术上很枯燥的现状,也就没有立刻成功。对于习惯了 HTML 中自由格式的先驱者来说,博客有限的功能和缺乏自控性并不能让他们满意。

三、

第一次真正颠覆性浪潮发生在 2001 年。一项发明将彻底改变人们在网上分发书写内容的方式。

Movable Type.

看这个:

img

MT 并不是第一个简化内容分发的工具,但它是第一个吸引 tweakers——爱 DIY 的极客们的强大工具。

它也是第一个基于 Web 的 CMS,可以在自己的 Web 主机上免费下载,安装和运行。

这是第一个完全不需要你手工写网页的替代方案,博客更新变得简单,而且可控。

这也是许多网民们第一次接触到 CMS ,包括我自己。

像早期的网络日记迷一样,我模仿 Mena Trott(知名博客主)。她的Dollar Short 页面看起来像一个基本博客应有的样子,功能性和可维护性都很好,也没有多余的装饰,一页上有很多帖子,但因为都是纯手工制作这些不同的网页,样式上可不太好看。

人力做了这么多的内容,才能做出一个博客,这可不合适。

但有一天,它突然变得精简又漂亮。

人们赞叹, 这就像你在一个无聊郊区的杂乱屋子度过你整个人生,周围也都是这样住在无聊屋子的无聊人。然后突然有一天,你发现自己的屋子入选了《建筑精选》。

还能这么活?我也行吧?

答案是,在这些清爽简洁的页面底部,有一个小小的徽章:

由 Movable Type 强力驱动

含义很明显,这种简约之美,你也可以拥有。

没人会拒绝。

四、

Movable Type 不是一场技术革命。它不像今天的 CMS(wordpress)这样的实时网络应用,它都没有提供动态内容。这一点都不花俏。

它所做的只是利用 Perl 脚本的强大功能来完成我们以前手工做的工作——生成静态 HTML 文件。

但在文化层面,它是毁灭性的。

突然之间,人们不需要创建主页甚至网页,而只需要在网页中的表单字段和文本区域编写 Web 内容。

img

突然间,人们不需要建立自己的系统,而是在某个特定系统内部操作即可。

当然了,这个系统是别人创建的。

当然,你可以再定制你的 Movable Type 网站。比如编写模板。它比 HTML更难,但对于做过网站的人难度并不大。如果自己不会编程,也可以复制粘贴代码。似乎整个博客圈都在分享他们的最爱的 Calendar 侧边栏。

但这是个陷阱,那些 calendars 侧边栏就是诱饵。

img

五、

这就是问题的症结所在:当事情变得容易时,人们会做更多的事情。

纯手工制作整个网页时,从 HEAD 到/ BODY,这是一个无限可能的世界。你可以根据自己的喜好定制,并用任意方式组织。每一个设计决定工作量都不小,你都要手工完成它,无论是反向时间顺序还是整齐的目录。但都是按照你的想法去做的。

当一切都可以通过工具去做,Web 可以毫不费力地运作起来,但是这些只能通过一种方式来做,这种方式的标准就是如何能更少成本去建立 Web。

这就是 Movable Type 毁掉博客圈时发生的事情。

  1. 使用系统的默认格式:什么都不改。
  2. 根据你的格式自定义系统:比纯 HTML 复杂点。

从简入奢易,从奢入俭难。

系统默认赢了,时间流赢了。

六、

高产的博主们设计出了 Movable Type。但它的展现形式机械性地遵循博客功能。这种格式不仅没有更好的管理好自由格式的内容,而且还很僵硬:标题,类别,条目。除了单一条目本身,你只有四种排序方式:按日(chrono),按周(chrono),按月(chrono)和奇怪的通配符类别。

类别归档中,文章会自动按照日期排序,无需人工参与。

时间流时代开始了。或者说:时间流掌控一切。

七、

Movable Type 不仅扼杀了博客多样性。

它(和它的竞争者)还扼杀了别的 Web 产品。

那些不写日记的人——即那些 old school 主页的人,和博客主们一样,也想要那些超酷的 calendars 侧边栏。他们很容易被这些东西诱惑。于是也花了很多时间和精力迁移到这个新平台上。

他们很快发现,时间流不只是个不错的仆人,也是一个可怕的主人。

土豆枪女孩,沙鼠遗传学家发现他们不想更新了。因为觉得没意义。他们的网站应该是一个目录,一个参考工具,一个奇怪的,有点发霉的个人图书馆。新的「帖子」格式根本不适合他们,即苛刻,又压抑。

但他们还是迁过来了。花了许多的时间,精力,乐观来转移平台,他们必须重新经历这个过程。更糟糕的是,他们必须从头开始构建新(旧)站点,却没有合适的工具帮助他们。

从简入奢易,从奢入俭难。

一旦你尝到了不费力写网页的甜头,就很难回到纯手工建站时代了。

他们也一样,成千上万的人们也一样。

手工不值得。

这种惯性太强了。

老 Web ,酷 Web,奇奇怪怪 Web,手工 Web,全消失了。

时间流仍在不断扩散,Myspace. Facebook. Twitter. Instagram. Pinterest。这些社交网络都在使用时间流排序;他们还引入了算法排序,内容的展现不按照时间而是按照流行性,还通过你看过的历史内容猜你更想看的东西。这是一种从没有过的失控(对比按照列表,重要性排序)。

再也没有奇怪的主页了。

再也没有业余图书馆了。

而这都是因为方便软件的出现,迎合了最开始那些觉得写网页很痛苦的少部分人。

这可一点都不酷。


原文链接:How the Blog Broke the Web

作者:AMY HOY

译者:王隐在录音